LA CODA

Arrivai in ritardo alla banca, era I"una e tre minuti, I"impiegata
che stava chiudendo la porta mi fece passare solo perché temeva che
senno, con la velocita a cui stavo correndo, I"avrei mandata in
pezzi.

C"era solo uno sportello ancora aperto, ma senza coda: davanti, solo
una persona, che I"impiegato stava servendo.

Siccome quando non ho niente da fare mi prende un bisogno abbastanza
fisico di osservare le persone che ho attorno, e siccome mentre
aspetto nella coda per la banca in genere non ho proprio niente da
fare e quindi avevo gia osservato tante volte, fino alla nausea, i
pochi impiegati di quella piccola filiale, sempre malinconicamente e
monotonamente sicuri di sé, mi misi a guardare la persona che avevo
davanti, di cui vedevo solo un anonimo cappotto scuro e al di sopra
una coda di capelli poco piu chiara. 1 capelli erano ordinati, lisci,
1"ondeggiare morbido che li percorreva ogni volta che quella donna
scuoteva il capo avrebbe potuto essere sostituito al pendolo nel
vecchio orologio di casa mia tanto era regolare. L"anonimita della
figura mi fece subito pensare a una di quelle case fatte dagli
architetti minimalisti, pagati cosi tanto da credere che il solo
valore aggiunto dell"edificio, rispetto ai meri metri cubi di
calcestruzzo, debba essere i1l loro nome. Me la immaginavo girare per
le stanze grigie e tremendamente pulite della sua dimora (‘'casa"™ sa
troppo di caldo e un po® sporco), tra foto di chaletmontani
tremendamente fuori posto e divani di pelle di varie tonalita di
grigio ipocrita assolutamente a loro agio.

La coda (di capelli) si mosse un po" piu forte, e la proprietaria
avvicino a sé la borsa per pagare. Non l"avevo ancora notata la
borsa, di cuil vedevo solo la tracolla sulla spalla sinistra: una
tracolla di spesso velluto a coste, verde smeraldo. Non avevo mai
visto una borsa fatta di quel tessuto, che a me da una grande
impressione di sincerita. Non riesco a pensare che un uomo con una
camicia di velluto a coste possa dire falsita, a meno che non ne sia
profondamente convinto. E poi verde smeraldo... ora mi immaginavo che
quel cappotto che scafandrava la persona davanti a me fosse una
specie di guscio dentro al quale stava una specie di pulcino di
coccodrillo, morbido, forte e molto verde. Mi immaginavo lei girare
in quella casa grigia, che era stata obbligata a costruire cosi per
colpa dell*architetto minimalista, ed aprire la porta di camera sua,
una camera senza finestre, un po" buia e polverosa, in cui la luce
era soffusa e verde, le pareti coperte di arazzi di un materiale tra
la moquette e il muschio, e sul pavimento (grigio, ma per colpa
dell"architetto), un tappeto dalle tonalitd opache ma forti: dei
verdi, dei bordeaux, dei viola; e sopra le sue pantofole a forma di
cagnolino. Che con il resto della stanza c"entravano poco, ma sara
che avevo appena notato che I"elastico marrone che racchiudeva i suoi
capelli aveva una faccia di beagle di pezza attaccata, e le ideali
zampe anteriori dell*animale erano I"elastico vero e proprio, che
teneva unita quella composta capigliatura. A me piacciono i
particolari di questo genere, e quando li vedo nelle bancarelle penso
sempre che mi piacerebbe essere donna solo per avere un ciappino per
i capelli a forma di ranocchia, o una pinza a forma di farfalla con
tanto di ali flessibili e sbirluccicanti. Ma quando li vedo addosso a
una ragazza, e tantopiu una ragazza che vive iIn una camera verde in
una casa grigia, mi sembrano come una mancanza di stile, come doverti
gridare in faccia "lo sono originale, eh!"_. Stavo proprio pensando
alle amiche stupide che doveva avere quella ragazza.

Si1 giro, e improvvisamente capii che iIn realta a certe ragazze i
fermacapelli simpatici stanno di molto bene, che quel cappotto non
troppo appariscente dava risalto al suo volto morbido e chiaro, che
quella borsa, tutta verde con la chiusura di cuoio rosso, era bella e



solida, comoda ed anche elegante, come deve essere la borsa di una
ragazza, ma soprattutto che quella casa grigia con la camera verde
non era casa sua, ma della sua vicina, e che lei cercava per quelle
stanze solo perché voleva chiederle un po" di pane, che lei si era
dimenticata di comprarlo e aveva un amico a cena. Anzi, un“amica,
forse anche piu di una. Si vedevano per rivedere le foto della loro
vacanza in montagna di quell®estate. A lei piaceva molto la montagna,
tanto che casa sua aveva deciso di farla a forma di chalet, con un
bel giardino, e ITarchitetto minimalista aveva protestato ma lei era
stata irremovibile, e aveva preteso anche un piccolo giardinetto sul
davanti, dove coltivare - si, arrivo - dove coltivare un po" di fiori
e un bell"orticello - arrivo, un attimo - e dove invitare...

- Guardi, stiamo chiudendo, se ha bisogno di qualcosa si accosti allo
sportello, che e i1l suo turno.

E" cosi sicura di sé questimpiegata... sembra che lavori alla
reception di un hotel a 5 stelle, invece che in una piccola filiale
di una banca. Perdo &€ anche un po" malinconica, come se in quell~hotel
tutti clienti se ne fregano un po" di lei. Comunque €& vero, sono
rimasto solo 1o, la ragazza col ciappino con le orecchie se ne e
andata, I"impiegato, dietro al vetro, mi guarda spazientito mentre
conta le banconote. Mi avvicino, anche perché quello sportello sa
ancora un po" di fiori di montagna.

Pietro Battiston



