
LA CODA 
Arrivai in ritardo alla banca, era l'una e tre minuti, l'impiegata  
che stava chiudendo la porta mi fece passare solo perché temeva che 
sennò, con la velocità a cui stavo correndo, l'avrei mandata in 
pezzi. 
C'era solo uno sportello ancora aperto, ma senza coda: davanti, solo 
una persona, che l'impiegato stava servendo. 
Siccome quando non ho niente da fare mi prende un bisogno abbastanza 
fisico di osservare le persone che ho attorno, e siccome mentre 
aspetto nella coda per la banca in genere non ho proprio niente da 
fare e quindi avevo già osservato tante volte, fino alla nausea, i 
pochi impiegati di quella piccola filiale, sempre malinconicamente e 
monotonamente sicuri di sé, mi misi a guardare la persona che avevo 
davanti, di cui vedevo solo un anonimo cappotto scuro e al di sopra 
una coda di capelli poco più chiara. I capelli erano ordinati, lisci, 
l'ondeggiare morbido che li percorreva ogni volta che quella donna 
scuoteva il capo avrebbe potuto essere sostituito al pendolo nel 
vecchio orologio di casa mia tanto era regolare. L'anonimità della 
figura mi fece subito pensare a una di quelle case fatte dagli 
architetti minimalisti, pagati così tanto da credere che il solo 
valore aggiunto dell'edificio, rispetto ai meri metri cubi di 
calcestruzzo, debba essere il loro nome. Me la immaginavo girare per 
le stanze grigie e tremendamente pulite della sua dimora ("casa" sa 
troppo di caldo e un po' sporco), tra foto di chaletmontani 
tremendamente fuori posto e divani di pelle di varie tonalità di 
grigio ipocrita assolutamente a loro agio. 
La coda (di capelli) si mosse un po' più forte, e la proprietaria 
avvicinò a sé la borsa per pagare. Non l'avevo ancora notata la 
borsa, di cui vedevo solo la tracolla sulla spalla sinistra: una 
tracolla di spesso velluto a coste, verde smeraldo. Non avevo mai 
visto una borsa fatta di quel tessuto, che a me dà una grande 
impressione di sincerità. Non riesco a pensare che un uomo con una 
camicia di velluto a coste possa dire falsità, a meno che non ne sia 
profondamente convinto. E poi verde smeraldo... ora mi immaginavo che 
quel cappotto che scafandrava la persona davanti a me fosse una 
specie di guscio dentro al quale stava una specie di pulcino di 
coccodrillo, morbido, forte e molto verde. Mi immaginavo lei girare 
in quella casa grigia, che era stata obbligata a costruire così per 
colpa dell'architetto minimalista, ed aprire la porta di camera sua, 
una camera senza finestre, un po' buia e polverosa, in cui la luce 
era soffusa e verde, le pareti coperte di arazzi di un materiale tra 
la moquette e il muschio, e sul pavimento (grigio, ma per colpa 
dell'architetto), un tappeto dalle tonalità opache ma forti: dei 
verdi, dei bordeaux, dei viola; e sopra le sue pantofole a forma di 
cagnolino. Che con il resto della stanza c'entravano poco, ma sarà 
che avevo appena notato che l'elastico marrone che racchiudeva i suoi 
capelli aveva una faccia di beagle di pezza attaccata, e le ideali 
zampe anteriori dell'animale erano l'elastico vero e proprio, che 
teneva unita quella composta capigliatura. A me piacciono i 
particolari di questo genere, e quando li vedo nelle bancarelle penso 
sempre che mi piacerebbe essere donna solo per avere un ciappino per 
i capelli a forma di ranocchia, o una pinza a forma di farfalla con 
tanto di ali flessibili e sbirluccicanti. Ma quando li vedo addosso a 
una ragazza, e tantopiù una ragazza che vive in una camera verde in 
una casa grigia, mi sembrano come una mancanza di stile, come doverti 
gridare in faccia "Io sono originale, eh!". Stavo proprio pensando 
alle amiche stupide che doveva avere quella ragazza. 
Si girò, e improvvisamente capii che in realtà a certe ragazze i 
fermacapelli simpatici stanno di molto bene, che quel cappotto non 
troppo appariscente dava risalto al suo volto morbido e chiaro, che 
quella borsa, tutta verde con la chiusura di cuoio rosso, era bella e 



solida, comoda ed anche elegante, come deve essere la borsa di una 
ragazza, ma soprattutto che quella casa grigia con la camera verde 
non era casa sua, ma della sua vicina, e che lei cercava per quelle 
stanze solo perché voleva chiederle un po' di pane, che lei si era 
dimenticata di comprarlo e aveva un amico a cena. Anzi, un'amica, 
forse anche più di una. Si vedevano per rivedere le foto della loro 
vacanza in montagna di quell'estate. A lei piaceva molto la montagna, 
tanto che casa sua aveva deciso di farla a forma di chalet, con un 
bel giardino, e l'architetto minimalista aveva protestato ma lei era 
stata irremovibile, e aveva preteso anche un piccolo giardinetto sul 
davanti, dove coltivare - sì, arrivo - dove coltivare un po' di fiori 
e un bell'orticello - arrivo, un attimo - e dove invitare... 
- Guardi, stiamo chiudendo, se ha bisogno di qualcosa si accosti allo 
sportello, che è il suo turno. 
E' così sicura di sé quest'impiegata... sembra che lavori alla 
reception di un hotel a 5 stelle, invece che in una piccola filiale 
di una banca. Però è anche un po' malinconica, come se in quell'hotel 
tutti clienti se ne fregano un po' di lei. Comunque è vero, sono 
rimasto solo io, la ragazza col ciappino con le orecchie se ne è 
andata, l'impiegato, dietro al vetro, mi guarda spazientito mentre 
conta le banconote. Mi avvicino, anche perché quello sportello sa 
ancora un po' di fiori di montagna. 
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